Kiedy po raz pierwszy wzigtem do reki ksigzke o Abrahamie Lincolnie, miatem wrazenie, ze przewracam strony,
ktére juz dawno kto$ za mnie odtozyt w gtowie. Plakaty, cytaty, szkolne opowiesci, pomniki w miejscu, gdzie
trudno ustyszec¢ ludzkie tetno tamtych lat. A potem dopiero stowa, uktad nerwow i biografia, ktora nie pozwalata

przejs¢ obojetnie. To byto odkrycie i jednoczesnie rodzaj strachu.

Strachu nie dlatego, ze Lincoln jest ,trudny”. Strach wynika z czego$ innego: z tego, jak bardzo tatwo ksigzka
potrafi zbudowac wersje lidera tak gtadka, ze cztowiek przestaje widzie¢ cene decyzji. Biografia potrafi uspokoi¢.
A wojna domowa Stanéw Zjednoczonych nie byta spokojna, ani moralnie prosta, ani psychicznie lekka. Jesli
ksigzka o zyciu Abrahama Lincolna prowadzi czytelnika tylko przez wygodne mosty, cztowiek zaczyna wierzy¢é w

mit i traci kontakt z tym, co naprawde kosztowato.

To w tym miejscu ksigzki stajg sie narzedziem, ale narzedziem o ostrzu skierowanym w dwie strony. Moga

przybliza¢, moga fatszowac. | wtasnie ta ambiwalencja, w moim odczuciu, jest sednem tematu.

Dlaczego , ksiazka lincoln” moze budzic¢ lek, zanim jeszcze wciaggnie

Abraham Lincoln bywa przedstawiany jak ktos, kto ,wreszcie zrozumiat”. Jakby problem kraju polegat na braku
dobrych intencji, a rozwigzaniem byt wtasciwy cztowiek. Problem w tym, ze w biografiach czesto przeslizguje sie

po fragmentach, w ktorych widac nie tyle genialny plan, ile dtuga prace na granicy wytrzymatosci.

Ten lek pojawia sie wtedy, gdy czytelnik zaczyna traktowac cierpienie jak tto, a nie jak paliwo decyzji. W dobrych
biografiach wida¢, ze Lincoln zyt w permanentnym napieciu: politycznym, spotecznym i osobistym. Wiadomo tez,
ze podejmowat decyzje w Swiecie, gdzie nie dato sie ,ogarna¢ wszystkiego naraz’. Trzeba wybiera¢, czy warto

wiedzie¢ kim jest abraham lincoln odpuszcza¢, czasem myli¢ sie, a potem naprawiac szkody.

Jesli ksigzka o Abrahama Lincolnie od razu prowadzi czytelnika do triumfalnych wnioskdw, to jest to wygoda. A
wygoda bywa podejrzana. Bo tam, gdzie jest wojna i kraj dzielony na kawatki, rzeczywistos¢ rzadko uktada sie w

logiczny tuk.

Moja obawa jest bardzo praktyczna. Kiedy czytam biografie lidera, wiem, ze potem jej obraz nosze w sobie. A ten
obraz wptywa na to, jak oceniam innych ludzi. Jesli biografia jest zbyt ,tadna”, zaczatem w przesztosci przenosi¢

jej styl myslenia na realne spory. To konczy sie tym, ze przestaje dostrzega¢ ciezar kompromisow.

Co biografie robia z faktami: selekcja, tempo i jezyk

W praktyce wiekszos¢ biografii ma trzy mechanizmy budowania portretu. Pierwszy to selekcja: co autor uzna za
kluczowe. Drugi to tempo: gdzie zwalnia, a gdzie przyspiesza. Trzeci to jezyk, a wiec jak opisuje emocje, konflikty i

intencje.

Nie chodzi tylko o to, czy autor pisze poprawnie. Chodzi o to, jak uktada wrazenia. Ksigzka abraham lincoln moze
zaczyna¢ od dziecinstwa, by podbudowac ,genealogie charakteru”, albo od momentéw politycznego przetomu,

by od razu ustawié czytelnika w roli obserwatora decyzji. Kazdy z tych wyborow ma skutki.

Najbardziej wida¢ to w scenach, ktére dotycza wiarygodnosci i autorytetu. W biografiach czesto pojawia sie
pytanie: czy Lincoln byt ,nieztomny”, czy ,elastyczny”, czy potrafit zmienia¢ zdanie, czy raczej trzymat sie rdzenia.
Te roznice nie sa akademickie. One wptywaja na to, jak rozumiemy przywddztwo.

Jezeli autor wybiera tylko epizody potwierdzajace ,miekka site”, czytelnik dostaje obraz lidera, ktéry zawsze byt

po jasnej stronie. Jesli wybiera epizody potwierdzajace ,twarda twardos¢”, czytelnik dostaje obraz lidera, ktory
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zawsze dowodzit sitg. A prawda, w moim doswiadczeniu czytelniczym, lezy w trudniejszej warstwie: w tym, ze

Lincoln czesto dziatat w mieszance intencji, presji i ryzyka, a nie w czystym stylu.

Jest jeszcze jeden element. Biografie potrafig rozktada¢ odpowiedzialnos¢. Czasem pokazuja, jak inni politycy
naciskali, czasem jak opinia publiczna pchata sytuacje. Kiedy jednak autor zrobi z tego tylko dekoracje, czytelnik
traci z oczu fakt, ze kto$ finalnie musiat podja¢ decyzje. Strach bierze sie z tego, ze ludzki umyst lubi znalez¢

wymowke w systemie”, gdy biografia jest zbyt narracyjnie wygodna.

Trudny obraz cztowieka: zdrowie, zatoba i emocje w tle decyz;ji

W temacie Abrahama Lincolna trudno udawa¢, ze emocje sg dodatkiem. Biografia Abrahama Lincolna, nawet ta

pisana reportazowym stylem, predzej czy pdzniej dotyka zatoby, napiecia i dtugiej walki z przyttoczeniem.

Nie lubie, gdy autor sprowadza emocje do ,motywacji”. To brzmi jak psychologiczna etykieta, a nie jak realny stan
cztowieka. Dla mnie lepsze biografie pokazujg emocje jako czynnik decyzyjny, ktory nie znika, tylko towarzyszy.
Lincoln podejmowat decyzje w czasie, gdy straty osobiste i narodowe naktadaty sie na siebie, i kiedy tempo

wydarzen byto brutalne.

Kiedy czytatem biografie, w ktérej sporo uwagi poswiecono jego relacjom i sposobom radzenia sobie z presja,
poczutem cos$, co nazwatbym chtodnym niepokojem. Nie dlatego, ze Lincoln sie ,zatamywat’. Raczej dlatego, ze

widac byto, jak cztowiek z krwi i kosci bywa sprawczy, nawet kiedy nosi w sobie pekniecia.

To jest wazne, bo wielu czytelnikdw ma odruch oczekiwac od lidera spokoju. Ksigzka lincoln moze wzmocni¢ to

oczekiwanie albo je przetamac. Dobra biografia przetamuje. Zta biografia utwardza mit.

Jak ksiazki ucza czytania przemowien i pism: sens, kontekst, ryzyko

Abraham Lincoln zostawit po sobie teksty, ktére tatwo cytowad. To jest wygoda, ktéra ma swoja cene. Ksigzka o
zyciu Abrahama Lincolna czesto robi dwie rzeczy: albo stara sie odczarowac cytaty przez kontekst, albo zaczyna

budowac wrazenie, ze kazdy jego zwrot zdania to pewnik.

Przyznam, ze boje sie drugiego podejscia. Teksty Lincolna sg madre, ale powstawaty w konkretnych warunkach.
Nawet jesli dzisiaj brzmia jak uniwersalne zasady, w tamtym czasie byty narzedziem. Byty odpowiedzig na atak, na

watpliwos$¢, na presje wojska i polityki. To oznacza, ze nie zawsze da sie czytac je jak etyczny traktat.



Ksigzka o Abrahamie Lincolnie, ktéra pokazuje proces pisania, konflikty w gabinecie, strach przed skutkami stow,
ma zwykle lepszy ,oddech”. Czytelnik czuje ciezar odpowiedzialnosci jezyka. A jezyk w czasie wojny domowej

bywat jak zapalnik.

Kiedy autor zamiata te kwestie pod dywan, cytaty zaczynaja dziata¢ jak amulet. | wtedy czytelnik zaczyna wierzy¢,
ze wystarczy znalez¢ odpowiednie zdanie, by rozwigza¢ konflikt. W praktyce to nie dziata. Konflikt rozwiazuje

zdolnos$¢ do podejmowania decyzji mimo braku komfortu.

Rézne typy biografii: edukacyjne, psychologiczne, polityczne

Nie wszystkie ksigzki o Lincolnie grajg tg sama nutg. W zaleznosci od tego, czego szukasz, mozesz dostaé
zupetnie inny obraz lidera. A poniewaz méwimy o ksigzkach budujacych wizerunek, réznice w podejsciu sa

kluczowe.

Pierwszy typ to biografie polityczno-historyczne. Koncentruja sie na wydarzeniach, strukturach wtadzy i sporach
frakcji. Daja czytelnikowi poczucie mechaniki, czasem nawet chtodu. Ale chtdéd moze by¢ bezpieczny, bo utatwia

zrozumienie przyczyn decyzji. Z drugiej strony, tatwo wtedy zgubi¢ cztowieka.

Drugi typ to biografie bardziej psychologiczne, skupione na motywacjach i relacjach. Tu czytelnik dostaje dostep
do wewnetrznego krajobrazu, ale pojawia sie ryzyko nadinterpretacji. Biografia moze probowaé za bardzo
~.domknac¢” watki emocjonalne. Ja najbardziej boje sie tego, gdy autor opisuje stany psychiczne tak, jakby miat do

nich klucz, cho¢ biograf nie ma dostepu do wnetrza.

Trzeci typ to pisanie w stylu literackim, czesto z naciskiem na narracje i sceny. To potrafi wciggac, ale sceny moga
podbarwiac interpretacje. Jesli sceny sg zbyt gtadkie i ,zawsze na czas", zaczynam czu¢, ze autor prowadzi mnie

do konkretnego wniosku.

W praktyce najlepsze jest czytanie wiecej niz jednej perspektywy, nawet jesli nie chcesz robi¢ z tego projektu.
Wystarczy jedna ksigzka o zyciu Abrahama Lincolna, a potem druga, ktora patrzy z innego kata. Wtedy tatwiej

zobaczy¢, co jest twarda osig faktéw, a co jest wizjg autora.

Jak rozpoznad, czy ksiazka upraszcza, czy naprawde prowadzi w gtab

Strach przed mitologizowaniem liderow nie bierze sie z niczego. W realu widziatem juz, jak jedna biografia
stawata sie dla czytelnika ,mapa moralng”. Potem ta mapa wptywata na oceny kolejnych sporow. Jesli obraz lidera

w ksigzce jest zbyt jednostronny, tatwo przenies$¢ jednostronno$é na zycie.
Kiedy czytam, zwracam uwage na kilka sygnatow. Nie sa to testy naukowe, raczej mechanika uwagi.

Po pierwsze, czy ksigzka pokazuje btedy i koszty. Lincoln nie byt maszyna. Nawet jesli postep w sprawach kraju
bywa mierzalny, to droga do niego miata zakrety. Po drugie, czy biografia pokazuje sprzecznosci w decyzjach.
Czasem lider dziata w logicznym ciaggu, czasem podejmuje kroki, ktore dzis wygladaja niespdjnie, ale wtedy byty
jedyna dostepna opcja. Po trzecie, czy autor uwzglednia opér innych: politykow, dowddcow, opinii publiczne;.

Przywddztwo nie dzieje sie w prdzni.

| tu dochodzimy do praktycznej zasady, ktéra brzmi banalnie, ale dziata. Jesli ksigzka jest tak napisana, ze od
pierwszych stron czu¢ pewnos$¢ autora, a potem nie ma migjsca na niejednoznacznos, ja sie wstrzymuje. Liderzy

realni sg niejednoznaczni, bo rzeczywistosc jest niejednoznaczna.
Ponizej krétka lista, ktorg trzymam w gtowie podczas wyboru kolejnej lektury o Lincolnie.

® (Czy autor wyjasnia, co wiemy na pewno, a co jest interpretacja?



® (zy sg opisane decyzje, ktére nie wyszty tak, jak planowano?

Czy tto polityczne i spoteczne jest obecne, czy tylko wspomniane?

Czy ksigzka traktuje emocje jako czynnik, a nie jako dekoracje?

Czy styl pomaga mysleé, czy prowadzi do gotowego wniosku?

Ta lista nie gwarantuje jakosci. Ale pomaga mi wytapaé ksigzki, ktére budujg piekny obraz kosztem prawdy o

cenie.

Dwa straszne scenariusze: kiedy ksiazka staje sie ucieczka, a kiedy staje
sie lustrem

Najbardziej boje sie dwodch rzeczy.

Pierwszy scenariusz to ucieczka. Czytelnik dostaje tak uporzadkowana narracje, ze przestaje widzie¢, jak trudno
byto podja¢ decyzje. Potem w realnych rozmowach politycznych albo w firmowych kryzysach ludzie zaczynaja
mowic w stylu: ,wystarczy byc¢ jak Lincoln”. To brzmi inspirujaco, ale jest fatszywe. Lincoln byt wyjatkowy, ale tez

byt ograniczony czasem, informacja i konfliktem. Prosta recepta nie istnieje.

Drugi scenariusz to lustro. Dobra biografia potrafi sprawi¢, ze czytelnik zaczyna widzie¢ wtasne nawyki: sktonnosé
do moralnego skrétu, zamitowanie do autorytetdw, ktére nie podlegaja weryfikacji. Ten scenariusz jest
niewygodny. Cztowiek musi zmierzy¢ sie z tym, ze mit jest czasem wygodniejszy niz odpowiedzialnos¢. Wtedy lek

jest zdrowy, bo przerywa automatyzm.

Wybor ksigzki to nie tylko wybor tresci. To wybdr tego, jaka role czytelnik oddaje sobie w gtowie: ucznia czy

sedziego, obserwatora czy usprawiedliwiacza.

Jaka ksiagzka o Lincolnie speini Twoja potrzebe, a jaka Cie zmyli

Nie chce udawag, ze istnieje jeden ,najlepszy” tytut. Istnieje natomiast ryzyko, ze wybierzesz ksigzke o Abrahamie
Lincolnie, ktéra bedzie zbyt blisko tego, czego juz szukasz. Jesli szukasz uspokojenia, dostaniesz uspokojenie. Jesli
szukasz emocjonalnego katharsis, dostaniesz emocje. Problem w tym, ze obraz lidera moze sie wtedy stac

dopasowany do Twojej potrzeby, a nie do ztozonosci historii.
W moim doswiadczeniu pomaga myslenie kategoriami celu czytania. To nie jest test, ale praktyka.
® Jesli chcesz zrozumiec polityczne mechanizmy epoki, wybieraj biografie, ktére duzo miejsca poswiecaja
sporom wtadzy i realnym ograniczeniom.
e Jedli chcesz zobaczy¢ cztowieka, szukaj ksigzek, ktore rozpisuja relacje, zatobe i sposdb reagowania na presje.

¢ Jedli interesuja Cie przemdwienia i pisma, wybieraj takie, ktére osadzaja je w konkretnych momentach i

pokazujag kontekst ryzyka.

* Jedli boisz sie mitologizacji, wybieraj autorow, ktérzy dopuszczaja niejednoznacznosc i rozrdzniaja fakt od

interpretacji.

e Jedli czytasz dla inspiracji, pamietaj, ze inspiracja bez kosztu jest tylko estetyka.

Ta druga, krotka lista nie ma pomoc w ,dobieraniu wtasciwej wersji historii”. Ma pomoc pamietac o ryzyku.

Kiedy biografia dziata najlepiej: potaczenie lektury z wkasnym
sprawdzaniem



Lek, o ktérym pisze, ma swoje antidotum, ale to nie jest antidotum w stylu ,wystarczy czytaé¢ wiecej”. Chodzi o
postawe. Najlepsze wnioski z biografii Abrahama Lincolna nie pojawiaja sie wtedy, gdy czytelnik przetyka

interpretacje, tylko wtedy, gdy aktywnie je weryfikuje swoim rozsadkiem.

Ja czesto robie prosta rzecz: wracam do fragmentéw, ktore budza reakcje. Jesli ksigzka kaze mi mysle¢, ze Lincoln
byt ,zawsze” w okreslony sposdb, zatrzymuje sie. Jesli opis emodji jest zbyt czysty, szukam w innych miejscach,
gdzie autor dopuszcza chaos. Jesli biografia mowi o decyzji jako o oczywistym kroku, sprawdzam, czy pojawia sie

informacja o koszcie, oporze i alternatywach.
Nie trzeba tworzy¢ warsztatu historyka. Wystarczy, ze czytelnik nie odda catej odpowiedzialnosci autorowi.

| jeszcze jedno. Biografia o Lincolnie potrafi by¢ dobrym testem dla wrazliwosci na jezyk. Widzisz, ze stowa nie sa
tylko ozdoba. Moga budowa¢ mosty albo pali¢ mosty. Moga uspokajaé¢ albo eskalowaé. To zaskakujgco

uzyteczne, nawet jesli nie zajmujesz sie historia.

Co zostaje po lekturze: bardziej niepokojace, ale prawdziwsze
przywodztwo

Kiedy zamykam ksigzke o Abrahamie Lincolnie, zwykle nie mam ochoty na fatwe cytaty. Zostaje mi co$ innego.
Zostaje zrozumienie, ze przywddztwo nie polega na posiadaniu odpowiedzi, lecz na umiejetnosci przyjmowania

konsekwencji odpowiedzi, zanim one nadejda.

Zostaje tez ostrozno$¢ wobec wiasnych emocji. Bo biografie potrafia wywota¢ dume albo ulge. A ja nie chce
opiera¢ mojego myslenia o uczucie. Uczucie bywa zdradliwe, bo moze by¢ skutkiem dobrze napisanego

fragmentu, a nie skutkiem prawdy.

Wtedy rozumiem, czemu lek wraca. Bo czytanie biografii lidera uczy odpowiedzialnosci, a odpowiedzialnos¢ jest
niewygodna. Nie da sie jej zredukowaé do motywacyjnego hasta. To praca, w ktorej licza sie decyzje, ich skutki i

to, co cztowiek umie udzwignac.

Jesli szukasz ksigzki lincoln tylko po to, by mie¢ ,dobry obraz’, mozesz sie rozczarowac. Jesli szukasz jej, by
zobaczy¢, jak lider powstaje w konflikcie, ryzyku i niepewnosci, mozesz trafi¢ na lekture, ktéra przestaje byc
rozrywka, a staje sie doswiadczeniem. | wtedy strach jest czescig procesu, bo przypomina, ze historia nie jest

bajka, nawet gdy czyta sie jg jak opowiesc.



